para escribirte un poema yo escogería tus ojos
o tu risa
pensaría en tus ojos hasta ladearme con ellos
y escribir palabras como tristes lejanos melancólicos
ojos alucinados
ojos que esconden muerte desaliento
ojos como huecos del metro hondos hondos profundamente hondos y horizontales
ojos con fuego mantas libros velas luces de neón banderas
ojos como el visor de las puertas
ojos que son mariposas camellos canguros o la bolsa de los canguros o transparentes
ojos que son ojos y no son porque se ve a través de ellos
pero no es ése el poema
tus ojos semicerrándose mientras ríes
tus ojos como cortinas mientras me escuchas hablar
y te ríes
mientras pides el trago de la casa en la cantina
y te sonríes y te ríes también
mientras cantas y mueves los pies con ritmo sin ritmo,
moviendo los pies y las manos
golpeando la batería de pink floyd
y cantas ríes dices y cantas shine on your crazy diamond
y me miras cantas y entonces me pides que suba la canción
que la suene otra vez
mientras escribes palíndromos o haikus o metes los dedos en tu cabello
mientras me miras y escuchas de hecho de hecho de hecho
miles de veces
tus ojos mientras me cuentas cuando dejaste Guatemala
tus ojos cuando me cuentas y tu sonrisa
cuando me hablas de la mujer niña que llevaba un hoyo grande en los panties
o la que pasaba calle arriba abajo frente a tu casa en Pajapita
tus ojos y tu risa mientras recuerdas me dices y contando cuentas preguntas y luego me abrazas y brindando nos vemos y nos movemos y luego ríes
ése es el poema
un poema que se mueve contigo
que se escribe solo mientras te haces un café
que llevas y cargas en el metro en la calle en el taller en el bolsillo en la cantina en el mercado...
yo quería atrapar ese poema
quería escribirlo hoy o al menos tocarlo
pero sólo lo he visto
es tuyo el poema y está
sentado a tu lado sobre ti o debajo
sin esperar nada o nadie porque nada o nadie puede escribirlo
porque sólo algunos cómplices lo hemos visto
hemos brindado con el poema
hemos reído con el poema y el poema se ha reído de nosotros
y nos han dado ganas de hacerle un origami y ponérselo en las manos
o en tus manos
que son las manos del poema que es sólo tuyo y que no puedo escribir