palabra que nunca escribo

la cosa es que esa palabra que mato
se alarga en mi lengua
oprime mi lengua garganta boca
arropándola
y que mi mano descalza
casi puede tocarla
porque ella hunde su cuerpo en mi cuerpo
su dedo en mi dedo
o en la sombra de mi dedo que intenta atraparla en mi boca
y yo siento ser la palabra que mato
jugando en mi boca que es también su lengua mojada
que no pertenece a ninguna otra lengua que no tenga adentro mi boca y la hago mía
mientras su sonido silba mi sonido
y se transforma en otra palabra
que ya no es ésa
y que me hace escribirla
como si escribiera lo que queda de ella
lo que estuvo en ella sombra
muleta cerradura piano portafolio pierna perchero ajena lengua alma lengua lengua golondrina que deja de ser palabra que deja de ser ella que deja de ser mientras se va escribiendo con mi mano