una vez se pararon frente a un árbol
que parecía gritarles ¡ahora! ¡ahora! ¡si! ¡ahora!
ella dijo algo de calaveras o de peces mientras miraba el árbol
él no recuerda por qué pero pensó en abejas
y siguió mirándolo
como escuchándose
sin besarla nunca
mientras miraba el árbol
y se quedó rodeando el tronco hasta sembrarse