altar

todo el día oliéndome las medias
haciendo las maletas
mientras miro afuera
guardando la pasta dental en los bolsillos
esperando
sin bultos fundas o cajas
abriendo la ventana
contándome las venas
remendando los hoyos en las sábanas
escuchando a los vecinos masturbarse todo el día

todo el día Janis Joplin pidiéndole algo a dios
yo escucho a la gente que viene hablando con dios
cuando llegan de pasear a sus perros
dejando monedas de mierda en la acera
mientras yo espero

todo el día todo el día besándome las manos para que no me hieran
pensando en esa casa en esa vela en esa mesa
todo el día torciéndome los dientes
metiéndome formol por la nariz con miedo
con mucho miedo a pudrirme

todo el día deshabitando el altar
yéndome sin moverme
revisándome las orejas y el ombligo
esperando bajo la mesita de noche