siempre se mira la lámpara sobre mis ojos
y alumbra esas caras unos tropos
que quieren decir gritar algo
o escribirlo

sobre la lámpara rojiza
yo traigo la lluvia helada con mis ojos
mientras peino las paredes y les escribo nombres
palabras

mis ojos buscan las palabras
mirando la muerte me miran a mi
sobre la lámpara
a mi que tengo voz y la escribo encendiendo cada cosa que sale de mi boca como de una cueva oscura