mi poema tiene bazo
un ojo
cejas parabrisas carreteras

se sienta en la acera con los dientes sucios
mirando los toldos amarrillos
toca todas las puertas
se lame las rodillas
se pinta la boca y tiembla
como aprendiendo a esperar
como yendo detrás de las palabras
pero nunca va detrás de las palabras
tampoco espera
porque ellas llegan como gatos
con un ópalo colgado en cada cola

no es mi poema
no viene de mi
no soy yo
no mueve las manos mientras escribo
no tiene manos
tampoco se parte el cuello a la mitad ni se mira en los espejos
ningún espejo lo puede ver porque se cree aparecido que va y viene
sacudiendo la escoba en la cocina
abriendo las ventanas
mostrando el ombligo
un hueco gigante por donde se escapa para que yo no lo escriba